জন্ম নেবার পরে আমাকে কি নামে সম্বোধন করা হবে
তা নির্ধারণ করার আগে নির্ধারিত হয়েছিল আমার ধর্ম কি।
আমার সদ্য জেগে ওঠা কানে বারবার উচ্চারণ করে জানানো হয়েছে
আমি ❝মুসলমান❞।
আমার প্রকৃতি, আমার ছেলে বেলা
অথবা মনে পরবে না এমন স্মৃতিগুলো সমবেত হবার আগে
রাষ্ট্রীয় খাতা মোহর মারা হলো আমার বর্ণ ❝সুন্নীহ❞।
যখন আমার পাখিদের গানে, চাঁদের আলো ছুঁয়ে
মৃদু লোককথায় একটু একটু করে ঘুমিয়ে পরার কথা,
তখন, মহান ঈশ্বরের বন্দনাতে ক্লান্ত হওয়া চোখকে বিশ্বাস করেছে ঘুম বলে।
স্কুলে, কলেজে, হাটে, বাজারে, আড্ডায়, খেলার ছলে
আমাকে বারবার শেখানো হয়েছে
আমি মুসলিম, তুমি অন্য কোন ধর্মের
তবে তা আমার না, তা নিতান্তই নগন্য।
জন্মাবার এতটা বছরে যখন মানুষ হবার জন্য আর্তনাদ করি
তখন ব্যর্থ ছেলেবেলাগুলোকে ছুড়ে ফেলতে হয়
আর অতীতহীন এক অস্তিত্বের কান্না চেপে ধরে।
আমি মুসলিম
আমি হিন্দু
আমি খ্রিস্টান
আমি বৌদ্ধ
আমি শিখ, জৈন, ঈশায়ী
কিন্তু আমি মানুষ না।
আমার ছেলেবেলায় কোরান আছে
আমার বেদ আছে
আমার বাইবেল আছে
আমার সকল মহান গ্রন্থ আছে
কিন্তু শোষণ মুক্তির মন্ত্র পড়ার, মানুষ বলে উচ্চারণে পাঠ নেই।
জ্বলতে থাকা পৃথিবীকে আরো কয়লা করে তোলা ধার্মিকের মিছিল থাকলেও
শান্ত করার ক'জন মানুষ নেই
শান্ত ছেলেবেলা গুলো আজন্মকাল মানুষ করে গড়ে তোলার লড়াই হোক
লড়াইয়ে ফুল ফুটুক
বারুদের জৈব স্তুপে চাষাবাদ হোক বর্ণের বিপরীত সাম্যের
ছেলেবেলা, অবেলা
১৯ জুলাই ২০২২, প্রথম প্রহর
ঢাকা
