আমি অবাক হয়ে যাই।
অবাক হয়ে আমি তখন তোমার চোখে তাকাই,
তখন তোমার চোখে কোন কাঁপুনি থাকে না,
কান গুলো একটুও লাল হয়ে যায় না মিথ্যা বলার চরমতম দুঃসাহসে।
সত্যি, কি চমৎকার করেই না তুমি মিথ্যে বলতে পারো!
প্রচন্ড আক্ষেপে সারাটা দিন ধরে কান্নাকাটির পর
লাল হয়ে থাকা চোখ দুটো দেখে যখন কারণ জিজ্ঞেস করি,
নাকি স্বরে “ও কিছু না” বলে চোখ লুকাও।
তখন আমি শুধু আশ্চর্য হই।
কতোগুলো উৎসব জুড়ে সেই পুরনো ভাজ করা শাড়ি গুলো দেখিয়ে যখন বলো,
এ হলেই আমার চলে যাবে আরো কটা উৎসব।
অথচ তোমার তা প্রয়োজন ছিল বটেই,
তখন আমি অনেকটা ক্ষ্যাপাটে ভাবেই ভাবি
অদ্ভুত, কি করে তুমি মিথ্যে বলতে পারো!
প্রতি রাতে হাজার প্রতিশ্রুতি আমার,
তার সুর ধরে তোমার স্বপ্নের জাল বোনা।
অথচ তুমি খুব করে জানো প্রতিশ্রুতি গুলোর সিংহভাগ হয়তো কখনোই আসবে না।
তবুও বার বার তুমি চাও আমার ভঙ্গুর প্রতিশ্রুতি শুনতে।
ওতেই তোমার সুখ খুঁজে পাওয়া দেখেও আমি খুব খুব এবং খুব করে আশ্চর্য হই।
সেই কবে কথা দিয়েছিলাম,
ঝুম বৃষ্টিতে আবার কাক ভেজা হয়ে নির্জন বসবাসের।
আমি জানি প্রতি বরষণে জানলায় দাঁড়িয়ে তার প্রতিক্ষায়
আর অগোছালো জীবনটাকে টেনে টেনে তোলো।
ফের কখনো প্রয়োজন জানতে চাইলে
“ঢের আছি” বলে ঠোঁট চাপো।
সত্যি আমি অবাক হই,
কি চমৎকার করেই না তুমি মিথ্যে বলতে পারো!
(১৫ ফেব্রুয়ারি ২০২০, বগুড়া)
No comments:
Post a Comment