থালা ভর্তি ধবধবে শিউলি ফুলের ভিতর
ক্ষুধার্ত আঙুল চালায় পাগল ছেলেটা।
আহ, মানুষগুলো কতো ভালো,
কেমন করে ক্ষুধাটা বুঝতে পেরেছিল।
নোনতা ডাল আর এলোপাথাড়ি সবজি মিশিয়ে
পেটে চালান করতে শুরু করে উষ্কখুষ্ক চুলের ছেলেটা।
তোফাজ্জলের প্রাণে তখন ঢের শান্তি।
পৃথিবীটা কত নিরাপদ,
সাদা ভাত, নোনতা ডাল, ঠান্ডা পানি…
খাবার শেষ হবার সাথেই তোফাজ্জল তাকায়
দাঁড়িয়ে থাকা মুখগুলোর দিকে।
তোফাজ্জলের চোখে তখন পৃথিবীর ওজনে কৃতজ্ঞতা।
মানুষগুলো কতো ভালো,
ক্ষুধার্ত পেট, ঠান্ডা পানি, নোনতা ডাল, সাদা ভাত…
গালে হাত রেখে তোফাজ্জল বুঝতে পারলো,
কেউ একজন খুব জোড়ে থাপ্পড় বসিয়েছে।
নাহ, এটা তার মনের ভুল।
নোনতা স্বাদে মনে হলো নাক গড়ি ঠোটে রক্ত জমেছে,
হাত পা দুটো গামছায় বাধা,
শরীরের ওজন বাড়ছে তোফাজ্জলের।
ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত হয়ে তোফাজ্জল,
মুহূর্তেই ঈশ্বর বোধ করি ভুল করে
পাহাড়ের ঠিকানায় পরিবর্তন করছেন।
মাটিতে পড়ে থাকা ছেলেটাকে একটু পানি খেতে দেয়
সাদা ভাত দেয়া ভালো মানুষগুলো
চোখ খোলে সে,
বিশ্বাস পায়, এতক্ষণে সে আবার নিরাপদ হয়।
কিন্তু পায়ের কাছে খুব গরম কিছু অনুভব করে।
তাকায়, নিজের চামড়া আর পশম পুড়তে দেখে,
পেটে কেউ লাথি মারলো,
নোনতা ডালের গন্ধ নাকে বুঝতে পারলো সে,
মেরুদণ্ড ভাঙার আওয়াজ অবিশ্বাসী কানে,
চোখ বন্ধ করে অসহ্য যন্ত্রণা আর ঘৃণায়।
তোফাজ্জল বুঝতে পারে,
রাস্তার যে কুকুর তার গায়ে প্রস্রাব করেছিল
মূলত তার নিরাপত্তা সেই চামড়া পোড়া কুকুরটাই দিতে চেয়েছিল।
চরম ঘৃণায় চোখ খোলে না তোফাজ্জল,
সে বুঝতে পারে কিছুক্ষণ পরে তার জন্য হাত বাড়িয়ে দাঁড়াবে যিশু
শেষ বার খাবার খাওয়ার পর তার সাথেই প্রতারণা করা হয়েছিল।
তোফাজ্জল ভাবতে থাকে যিশুকে জিজ্ঞেস করবে,
সাদা ভাতে নোনতা ডাল আর মদে ভেজানো রুটির পার্থক্য কোথায়?
দ্য লাস্ট সাপার অথবা সাদা ভাতের মৃত্যু
১৯ সেপ্টেম্বর ২০২৪, রাজশাহী
