মগজের গন্ধ

কি ভাবছেন?

ষড়যন্ত্র! 

ভিনদেশি? 

দেশি মদ?

শান্তি চুক্তি!

ক্ষমতা? 

নাকি নিপীড়নের ধারাবাহিকতা!

আপনি বলেছিলেন, নিরাপত্তা দেবো।

মাটিতে 

রক্তে

কাগজে?

তখনো অভাব প্রকট

ভাত

পানি

লবণ 

মগজ

অথবা চেতনায়! 

আমরা আসলে আপন হয়েছি কখনো?

লড়াইয়ে 

শিক্ষায়

সমতলে

পাহাড়ে?

আমার ইতিহাস লেখা হয় নি,

লেখা হয় নি চুক্তি বন্ধুত্বের। 

আমরা বারবার রক্তপাত করেছি,

ইতিহাস কালিতে লিখেছি,

ইতিহাস তার কাগজে চেয়েছিল রক্তাক্ত অক্ষর 

কিন্তু আমার মাত্র স্মৃতি দিয়েছি

ভঙ্গুর আর অস্থায়ী। 

আমরা চেয়েছি সুশাসন, 

আপনার ভেবে নিয়েছেন ক্ষমতা। 

আমাদের রক্তে সেচ দিয়েছেন সুবিধাবাদের খামারে,

অথচ নির্বোধের দলে আপনারাও ছিলেন। 

ফেলানী ঝুলবে,

তনুর নাম মুছে যাবে,

কল্পনা ফিরবে না,

আমাদের রক্তাক্ত ইতিহাসে 

ক্ষমতা শুধু নৈশভোজের আয়োজনে হাত পরিষ্কার করে। 

মগজের গন্ধ

২০ সেপ্টেম্বর ২০২৪, রাজশাহী