অনিমেষের চিঠি - ০১

(শেখ মাসুকুর রহমান শিহাব) 

প্রতি,
গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ।
ঠিকানাঃ ১৯৭১ সালের পর থেকে ভারত রাষ্ট্রের দক্ষিণ, পশ্চিম আর পুবে অবস্থান। তার আগে অবশ্য প্রায় সাড়ে ৭ কোটি মানুষের হৃদয়ে বাস করতো।
GPO নম্বরঃ ৩০, ০০০০০

প্রিয় বাংলাদেশ,
আমায় তুমি চিনবেনা। যদিও আমি তোমায় মা বলেই ডাকি। তোমার বক্ষে বাস করা ১৬ কোটি সন্তানদের ভিড়ে আমি এক সাধারণ বেকার।

বাংলাদেশ, তোমার মনে পড়ে ১৯৭১ এর ২৫ মার্চ থেকে ১৮ ডিসেম্বর পর্যন্ত সময়টা। যখন তোমার বুকে বাসকারী কিছু মানুষ তোমায় বেশ্যাদের কাতারে আনতে চেয়েছিল। তখন তোমার বুকে তোমার সন্তানরাই জীবন দিয়েছিল মা, তোমার কি মনে আছে! আমরা তাদের মুক্তিযোদ্ধা বলি।

বাংলাদেশ, এরপর '৭৫, ৮২, '৯০ এর পুরো দশক কি তোমার মনে পরে। তার পর '৯৬, ২০০১, ২০০৬ থেকে '০৮, তারপর ২০০৯। তোমার কি মনে পরে বাংলাদেশ, তুমি কি অনুভব করতে পারো এটা ২০১৭ সাল চলছে। যে '১৭ সালে আমার বোন, তোমারি কোন এক মেয়ে তোমার কোলেই পাহাড়ে পুড়ে কয়লা হলো। আর, তুমি কি করলে! বের করে দিলে এ
ওদেরই, ওই পোড়া মানুষদেরই নিজের কোল থেকে বের করে দিলে। কেন মা! আমার সবায় না তোমায় নিয়ে গান গাই "........আমি তোমায় ভালোবাসি", তবু কেন...?

বাংলাদেশ, তুমি কি রাতে ঘুমাও? আমার খুব জানতে ইচ্ছা করছে। ফুটপাতের তোমার ওই আধা উলঙ্গ ছেলে মেয়েকে কি তুমি রাতে ভিজতে দেখেছো! শীতে কাঁপতে! আধপেটা হয়ে তুমি কি তাদের একটা বারও ঘুমাতে দেখেছো!
বাংলাদেশ তুমি সন্ধ্যায় কি করো? আমার ঘরে সন্ধ্যা বাতি দেয়া হয়। সন্ধ্যার আমরা আরো একটা ঘটনা জানি, ৭বছরে এক শিশু ধর্ষিতা হয়েছিল সন্ধ্যা বেলা। মেয়েটা না মারা গেছে, ওর বাবা অপমান সইতে বা পেরে ট্রেনের নিচে ঝাপদিয়েছে, তুমি কি তা জানো? আমরা যাদের মুক্তিযোদ্ধা বলি, মেয়েটার বাবা তাদের একজন।
বাংলাদেশ, তুমি কৃষকের কথা জানো! অথবা শ্রমিক কিংবা ছাত্র! তোমার বুকে জুয়া হয় জুয়া। মানুষের রক্তের জুয়া, তুমি কি তা জানো! ওরা খেতে চাইলে মার খায়, ওরা বেতন চাইলে জেল পায় এমকি ওরা পড়তে চাইলে ওদের গুলি করা হয়! তুমি কি তা জানো?

প্রিয় বাংলাদেশ, তোমার ছেলেরা অনেকে আজো ভাস্কর্য আর মূর্তি কি তা বোঝেনা। জয় বাংলা ছেড়ে আবার শ্লোগান উঠছে "তোমার আমার ঠিকানা মক্কা আর মদিনা", তোমায় যারা ছিবড়ে খেতে চেয়েছিল তাদের প্রেত আজ আবার ভর করেছে তোমার রক্ষী নামক ফেরিওয়ালাদের। বাংলাদেশ, তুমি কি তা জানো!

বাংলাদেশ, আমার বাংলাদেশ, প্রিয় বাংলাদেশ, তোমার কাছে কি এমন চেয়েছি আমরা। দুবেলা দুমুঠো নুনভাতে একটা কাঁচা মরিচ, দুটো মোটা কাপড়, একটু শান্তির ঘুম আর মানুষ হয়ে বেঁচে থাকার অধিকার। খুব কি বেশি চেয়েছি! আমি জানি তুমি সব বুঝছো, তবে কেন চুপ! তোমার বিপদে আমরা তো চুপ ছিলাম না, তবে তুমি কেন!
জবাব না, বেঁচে থাকার অধিকার চাই। দেবে না গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ.....?

ইতি
এক বেকার ও অনিরাপদ নাগরিক।
বসবাসঃ বাংলাদেশ রাষ্ট্র, যার অবস্থান ভারত রাষ্ট্রের দক্ষিণ, পশ্চিম আর পুবে।