অনিমেষের চিঠি-২

জীবনের অনেকগুলো সময় তোমার জন্য সাজিয়ে ছিলাম,
অনেকগুলো স্বপ্ন পরিপাটি করে তুলে রেখেছিলাম,
অনেক কথাও রেখেছিলাম নাবলা...!
কিন্তু কেন জানিনা,
তোমার জন্য লেখা কবিতাগুলো আর গান হয়ে উঠলো না!
ছন্দ হরিয়ে পাগলের প্রলাপে উবে গেলো।
কেন জানি,
অন্যের আঁচলে মাথা রেখেও
তোমার নিশ্বাসের আওয়াজ পাচ্ছি!
কি জানি,
হয়তো আজো তুমি গ্রাস করে আছো আমার স্বত্বা....

মাধবীলতা,
নাহ, তোমার জন্য চিঠিতে আজ আর কোন উপমা ব্যবহার করবোনা। তবে শেষ বার, হ্যা হয়তো শেষবার তোমায় জিগেস করবো " কেমন আছো?"।
১০ম শ্রেণির দুরন্ত এক কিশোরের হাতে যখন প্রথম সমরেশের "কালবেলা" উঠেছিল, ঠিক তখনি আমি ভালোবেসে ছিলাম মাধবীলতাকে। তারপর তার হাত ধরে জলপাইগুড়ির চা বাগানে গেছি কত্তোবার।
ও কালবেলাই আমার কাল হলো। নিজের নাম ছেড়ে অনিমেষ হলাম, শখের বসে ফেডারেশন করলাম, পুলিশের হাতে মারও খেলাম প্রচণ্ড। ইস্,  মনে হলে কোমরটা আজো টনটন করে। কি, হাসছো নাকি!
জানতো, এতো কিছুর পরেও না আমার অনিমেষ হয়ে ওঠা হচ্ছিল না। কেমন এক অন্যরকম অতৃপ্ততা পেয়ে বসছিল। ঠিক সে সময় তুমি, হ্যা এই তুমি কই থেকে যেন ঢুকে পরলে।
মনে হলো, মাধবীলতা ছাড়া কি অনিমেষ পূর্ন হয়েছে কোন কালে! অনেক আদরে তোমার জড়িয়ে নিলাম শেষ বাসনায়।
বিশ্বাস করো লতা, এতো গুলো রাত যে তোমায় ছাড়া কি করে পার করছি তা বোধহয় তোমাকেও বুঝাতে পারবো না।
আচ্ছা, আজো কি তোমায় ও নামে ডাকতে পারি আমি? নিষেধ করোনা দয়া করে, ও নামে যে আমি আর কাওকে ডাকতে পারবো না। তুমি চলে যাবার অনেক দিন হয়ে গেল। কিন্তু দেখো, সমরেশের মাধবী কিন্তু আজো ছাড়েনি অনিকে।
লতা, একটা মেয়ে সেদিন এসেছিল। চোখে লজ্জা আর আবেদনের ঝড় তুলে বলল, আমায় নাকি ভালোবাসে। আমি কি বলি বলো! অনেকটা তোমায় হিংসা করেই রাজি হয়েছি। রাত জেগে কথাও বলছি কিছু দিন হলো। অনেকটা তোমাকে বলার মতো করে।
কিন্তু যখনি বলতে যাই ভালোবাসি, কেমন জানি গলাটা কেও টিপে ধরে। মেয়েটা কেমন সরল ভাবে আমার হাতে হাত রেখে, হাসি মুখে, কখনো কাঁধে মাথা রেখে ভালোবাসার নকশা আঁকছে। তখন ঠিক  কোত্থেকে যেন তুমি ঢুকে যাচ্ছো।
লতা, জোড় করে আর যাই হোক ভালোবাসা যায় না। জেনেও আমি সে কাজটাই করছি। শুধু সমরেশকে ভুল প্রমাণ করতে। বলতে, "দেখো সমরেশ তোমার অনিমেষ পারেনি মাধবীলতা ছাড়তে। তুমি বলেছিলে লতাকে ছাড়া অনি একটা দিনও বাঁচবে না। কিন্তু আমি বেঁচে আছি, শুধু বেঁচে না অন্য কাওকে নিয়ে বেশ সুখেই।"
তুমি ভালো থেকো, অনেক ভালোবেস। তবে, এবার আমায় না....

অনিমেষ রহমান