অনিমেষের চিঠি-৪

(শেখ মাসুকুর রহমান শিহাব) 

মা,
৯টা থেকে ১২টা পর্যন্ত ছিলে অপারেশন টেবিলে। নিশ্চিত ভাবেই ডাক্তাররা বলেছে ভালো আছো, এরপর নেয়া হলো 'পোস্ট অপারেটিভ ওয়ার্ড 'এ। সাদা কাঁচের দরজার বাহিরে ঠায় দাঁড়িয়ে আছি, স্পষ্ট দেখছি তোমাকে। কখনো বিছানা হাতরাচ্ছো, কখনো মনে হচ্ছে হাতের ইশারায় ডাকছো। জানি, সব ঘোরের মধ্যে। তবুও নিজেকে বড় অসহায় মনে হচ্ছে।
জানি কিছুই হবেনা, জোড় ৮/১০ দিন তারপর স্বাভাবিক। ৬মাসের রেস্টে সম্পূর্ণ সুস্থ, তবুও বুক কাঁপছে, তবুও চোখ ঝাপসা হচ্ছে।

বাবাকে কোনদিন বলা হয়নি ভালোবাসি, সে সুযোগটাও নাই। তোমাকেও তো বলিনি মা! কেন যেন মনে হচ্ছে তোমাকেও হয়তো বলা হয়ে উঠবেনা।
মা, তোমাকে না আমি বড্ড বেশি ভালোবাসি। বাবার চেও বেশি।
তোমার হাত নাড়ানো দেখে খুব ছুটে যেতে ইচ্ছা করছে, তোমার পাশে বসতে ইচ্ছা করছে। তোমার মাথায় হাত রেখে আদুরে গলায় বলতে ইচ্ছা করছে কতোটা ভালোবাসি।
জানো মা, এতোদিন তুমি যাদের এতো সম্মান আর ভালোবাসা দিয়েছো। যাদের আপন করে নিতে চেয়েছো, আজ তাদের স্বরূপ খুব ভালো ভাবেই ট্যার পাচ্ছি।
শুলে কষ্ট পাবে, এ জগতে তোমার জন্য তোমার সন্তানরা আর তাদের জন্য তুমি ছাড়া কেও নেই। একদমই কেও না, ঈশ্বরও না।

একথা গুলো তোমার কানে কোন দিন পৌছাবেনা। তবু বলছি, আমার ভালোবাসার কথা আমি বলবো, তুমি না শুনলে আমার কিচ্ছু যায় আসে না।।
তুমি সুস্থ হও, আবার একটা চেলা কাঠের বাড়ি খাবো...

ইতি
অনিমেষ