মর্গের স্বীকারোক্তি

নিরবতাকে ভালোবাসতে গিয়ে কবে যেন বোবা হয়ে গেছি।
অথচ, একদিন স্লোগানের তীব্রতায় শহর জুড়ে মিথ্যে কথার হোর্ডিংগুলো কেঁপে উঠতো।
আচমকা মিছিলে নীল ব্যারিকেড ইতস্তত করতো,
হাজার পেটের আগুন চিৎকার তুলে ছুঁটে যেতো
রাজপথের নিরব দেয়ালে।

অনভ্যস্ত পায়ে মিছিলের শক্তি হরিয়েছি
নিজের খেয়ালি মেদের ভারে।
যে শহরে প্রতিটি গলি পুড়ে ওঠা চামড়ার গন্ধে চেনা আমাকে মনে রেখেছিল,
সে শহরের বাঁকে দাঁড়িয়ে পরলে
অচেনা স্পর্শে বিব্রত হবার তর্জন শোনায়।

ভালোবাসালে দাবি রাখতে নেই
চাইতে নেই অধিকার
বলতে নেই অপ্রাপ্তির উপাখ্যান
এমনসব মিথের আড়ালে সে কবেই ধুলো জমে গেছে মায়াকান্নার।
ব্যর্থ প্রেমিকের রাত জাগা প্রলাপে ফুরিয়ে গেছে
হৃদয়ের উষ্ণতা।

খবরের কাগজে ধর্ষিতা বোনের চিৎকার,
আমি কাঁদি।
রেডিওর ওপারে রক্তের দাম না পাওয়া কৃষকের আহাজারি,
আমি কাঁদি।
টেলিভিশনে সাদা ব্যাগে মোড়ানো ছাই হয়ে যাও শ্রমিক,
আমি কাঁদি।
স্যোসাল মিডিয়ায় সত্য প্রকাশে গলা কাটা সাংবাদিক,
আমি কাঁদি।
ঝুলতে থাকা দুধের কৌটা কিনতে না পারা অসহায় পিতা,
আমি কাঁদি।
হতাশায় শেষ চিঠিতে ক্ষমা চাওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষর্থীর লাশ দেখেও
আমি শুধু কাঁদি।
আমার স্লোগান, মিছিল, স্বপ্নের বেড়ে ওঠা আমায় ভর্ৎসনা করে, খিস্তি দেয়
আর রাত জেগে আমি শুধু কাঁদি।

মৃত্যু মিছিল পেড়িয়ে হেরে যাওয়া সৈনিক আমি
লা মাকানের অসীমতায় আটকে যাওয়া দীর্ঘশ্বাস নিয়ে
আমার শহর, গ্রাম, দেশটাকে পুড়তে দেখি।

***
মর্গের স্বীকারোক্তি
০৮/০৬/২০২২
বোদা, পঞ্চগড়